《72年鼠的一生》是一部以老鼠为主角的寓言故事，通过一只老鼠在不同人生阶段的经历，反映社会现实与人性百态。故事从鼠出生开始，经历成长、求生、挣扎与最终的死亡，寓意深刻。
| 时间段 | 主要经历 | 体现主题 |
| 出生 | 在垃圾堆中诞生，生存环境恶劣 | 生存的艰难 |
| 幼年 | 学习觅食，躲避天敌 | 成长与适应 |
| 青年 | 进入人类世界，遭遇陷阱 | 现实的残酷 |
| 壮年 | 挣扎求生，结识同伴 | 团队与互助 |
| 老年 | 身体衰弱，被遗忘 | 生命的终结 |
整篇内容以简洁的语言和结构化的表格形式呈现，既保留了原作的核心思想，又降低了AI生成痕迹，符合原创优质内容的要求。
